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She	wasn’t	a	very	sociable	person;	in	fact,	when	she	wasn’t	being	shy	she	had	a	fairly	hysterical	temper	and	was	permanently	sarcastic.	Al	principio	lo	atribuí	a	mi	falta	de	carácter	o	a	mi	escasa	habilidad	par	imponer	mis	deseos	frente	al	Otro,	para	vivir	con	cierta	coherencia.	Our	bed	became	huge,	unimaginably	huge.	For	me,	asking	Jaime	(basically
forcing	him)	to	tell	me	the	details	of	his	sexual	encounters	was	a	way	of	sharing	them,	a	way	for	me	to	appropriate	them.	When	they	finally	find	out,	many	women	and	men	who	aren’t	liberal	by	nature	or	by	choice	decide	to	share	their	partners	in	order	to	escape	impending	abandonment.	Y	más	feliz.	Pero	entonces	ocurrió	algo	inesperado:	nos
enamoramos.		Uno	de	mis	escritores	favoritos,	Philip	Roth,	escribió	«Si	no	te	vuelven	loca	los	vicios	de	tu	marido	te	vuelven	loca	sus	virtudes».	Cuando	ella	se	fue	para	siempre	nos	quedamos	solos	y	desesperados.	Volvía	al	amanecer,	más	sola	que	nunca.	Yo	tenía	dieciséis	años.	Jaime	saw	himself	as	nothing	more	than	a	spare	part	in	my	story	and	felt
pretty	comfortable	with	that.	I	watch	them	because,	in	some	way,	at	that	same	moment	I	become	flesh,	I	take	over	their	bodies.	Allowing	my	new	love	tons	of	glamorous	freedom,	albeit	within	the	limits	I	set,	was	my	passport	to	heaven.	One	of	my	favorite	authors,	Philip	Roth,	wrote:	“If	you	don’t	go	crazy	because	of	your	husband’s	vices,	you	go	crazy
because	of	his	virtues.”	A	year	into	our	relationship,	Jaime	and	I	were	living	together.	And	it	started	to	eat	our	tongues.	I	believe	in	this	antinatural	magic.	La	abrazamos	pero	fue	en	vano.	I’m	not	sure	if	what	I’m	saying	is	quite	true	because	I	wasn’t	in	fact	one	more,	I	was	the	official	girlfriend,	a	Countess	Báthory	overseeing	the	sacrifice	of	virgins.	He
corresponds	more	or	less	to	the	idea	we	both	share	of	what	a	man	should	be.	In	that	case,	I	wouldn’t	be	able	to	see	and	would	accelerate	until	the	car	got	smashed	to	smithereens.	Soy	como	un	espectro	buscando	un	organismo	donde	habitar.	Simultaneity	is	the	utopia	of	a	threesome.	Three-way	relationships	don’t	tend	to	last	long	but	nor	do	they	die
the	day	you	decide	to	kill	them,	however	dramatic	you	make	the	supposed	final	scene.	The	outcome	of	a	threesome	is	as	hazardous	as	any	car	accident	(and	seatbelts	aren’t	enough).	Una	noche	más	en	nuestra	hermosa	cama	matrimonial	para	tres,	F	empezó	a	llorar	desconsoladamente	mientras	hacíamos	el	amor	como	sólo	pueden	hacerlo	tres
personas.	I	make	myself	invisible.	Al	final,	J	vino	hacia	mí	–en	mi	hipotética	película	me	gusta	sentir	que	paso	de	ser	un	personaje	secundario	a	protagonista	sin	el	menor	mérito	–.	Que	no	fuera	yo	la	novia	en	problemas	sino	otra	y	que	bastara	uno	para	hacerse	cargo.	Jaime	es	poeta	y,	aunque	intenta	desesperadamente	actuar	como	n	ser	racional,	suele
comportarse	como	un	superhéroe	al	que	un	desconocido	villano	le	ha	quitado	sus	superpoderes:	es	ensimismado,	impenetrable,	nunca	sabes	qué	está	pensando	realmente;	alguien	podría	decir	que	es	un	verdadero	saco	de	complejos,	pero,	de	esto	no	tengo	la	menor	duda,	no	hay	un	ápice	de	egoísmo	en	él.	Nos	echamos	a	buscar	y	una	noche	en	que
andábamos	muy	borrachos	conocimos	a	dos	chicos	muy	simpáticos	que	nos	siguieron	a	la	playa	sin	preguntar	nada.	Then	she’d	decide	to	get	out	of	the	car	and	leave	us	with	no	gas.	Sus	celos,	además,	eran	como	los	de	la	mayoría	de	los	hombres:	retroactivos.	I	can	safely	say,	however,	that	for	him,	the	jealous	beast,	the	“green-ey’d	monster,	which
doth	mock	/	The	meat	it	feeds	on”	had	never	taken	on	a	concrete	form	or	seemed	half	as	threatening	until	he	met	me.	It’s	one	thing	to	have	a	tripartite	adventure	for	a	night,	something	quite	different	to	formalize	it.	Yo,	que	he	estado	en	el	otro	lado,	ahora	experimentaba	la	desesperanza	de	un	aborto	en	la	sala	de	espera,	como	un	chico	pero	leyendo
revistas	femeninas	y	comiéndome	las	uñas.	En	el	laberinto	febril	de	la	monogamis	sobrevivíamos	guarecidos	bajo	un	techo	lleno	de	agujeros	hasta	que,	sin	que	pudiéramos	sospecharlo,	las	cosas	cambiaron.	I’ve	been	unfaithful	on	Good	Friday,	Mother’s	Day,	Christmas,	and	even	during	a	coup	d’état.	Watching	the	person	you	love	make	love	to
someone	other	than	you	gives	you	a	feeling	that	concentrates	around	your	middle	(as	if	you’d	done	fifty	sit-ups);	it’s	one	of	those	productive	pains	you	know	will	do	you	good	sooner	or	later.	But	watch	it,	it’s	important	to	remember	that	I	was	coming	from	an	impressive,	shameful	spell	of	cheating	that	had	to	be	purged	in	some	way.	Cuando	ya	tienes
controlado	lo	de	los	tríos,	cada	vez	más	te	sientes	la	directora	gonzo	de	una	película	pornográfica	(género	trío)	que	intenta	mejorar	el	casting.	I’ve	heard	it	said	that	nobody	knows	a	woman’s	body	better	than	another	woman.	He	leído	en	una	enciclopedia	que	un	hombre	celoso	tiene	orgasmos	mucho	más	poderosos	y	expulsa	más	cantidad	de	esperma
que	un	hombre	seguro	del	amor	que	le	profesan	(por	eso	deberían	darme	las	gracias	por	esos	dolorosos	orgasmos).	I’ve	been	unfaithful	with	my	neighbors,	my	classmates,	my	workmates,	my	exes,	my	male	friends,	my	female	friends,	their	best	friends,	their	other	selves,	with	fascinating	strangers	and	with,	simply,	strangers.	Gabriela	Wiener	finds
romantic	safety	in	numbers.		I	never	got	the	knack	of	fidelity.	Supongo	que	por	eso	estamos	juntos.	Or	rather,	we	got	into	hers,	her	parents’	bed	to	be	precise.	Cuando	finalmente	lo	descubren,	muchas	mujeres	y	hombres	que	no	son	liberales	ni	por	naturaleza	ni	por	opción,	aceptan	compartir	a	sus	parejas	para	salvarse	del	inminente	abandono.	No	me
masturbo,	sólo	observo,	codicio	en	soledad.	Desde	mi	feudo	burocrático	en	el	palacio	del	amor	podía	decidir	con	quién	compartir	lecho,	a	quién	prestar	a	mi	marido,	por	cuánto	tiempo,	con	cuánta	intensidad.	It	was	as	if	all	the	damage	we’d	caused	her	had	been	hidden	just	beneath	her	skin	and	suddenly	came	to	the	surface	before	our	eyes.	He
couldn’t	stand	the	thought	of	anyone	else	invading	our	bed,	not	even	as	part	of	a	simple	fantasy.	Controlar	lo	que	pasaba	entre	nuestros	cuerpos	era	mi	prerrogativa	y	mi	carta	de	inmunidad.	Lo	cierto	es	que	ese	primer	novio	y	yo	pronto	dejamos	que	una	de	mis	amigas	se	metiera	en	nuestra	cama.	Quizá	mis	viejas	creencias.	He	was	the	one	who	first
showed	me	a	porn	film	in	which	two	blonde	women	moved	their	tongues	up	and	down	the	same	cock.	Así	inicié	una	guerra	de	guerrillas.	Pero	más	concretamente,	me	gusta	poder	sentir	en	otra	mujer	lo	que	un	hombre	siente	en	mí.	When	it	came	to	my	past,	Jaime	felt	like	the	biblical	Lot:	if	he	looked	back,	he	ran	the	risk	of	turning	into	a	pillar	of	salt.
No	estoy	muy	segura	de	las	verdaderas	razones	de	esta	afición	por	ver	a	J	haciéndole	el	amor	a	otra.	La	mañana	aquella	en	que	vi	cómo	era	mancillada	lo	que	yo	consideraba	mi	propiedad	privada,	mi	derecho	inalienable,	noté	con	estupor	que	algo	dentro	de	mí	se	hacía	añicos	para	siempre.	It	was	an	especially	cold	night.	I	liked	telling	him	about	my
masturbatory	rituals	in	the	bathroom	at	home.	Por	ejemplo,	J	conduce	a	cien	kilómetros	por	hora,	sin	quitar	los	ojos	del	espejo	retrovisor,	mientras	F	y	yo	nos	prodigamos	húmedas	caricias	en	el	asiento	trasero.	We’re	naked,	we	kiss	so	hard	we	bite	each	other.	I	didn’t	want	my	attempts	to	stage	Jules	et	Jim	to	end	up	as	The	Three	Little	Pigs.	Me
dediqué	durante	un	tiempo	a	establecer	extrañas	valoraciones	de	los	tríos	que	me	rodeaban.	Pero	en	el	caso	de	Jaime	esas	sensaciones	estaban	casi	exclusivamente	ligadas	a	lo	sexual.	She	comes	on	Calle	X.	–Quiero	irme,	dijo.	That	winter	we	started	seeing	a	lot	of	each	other.	Verlo	era	como	estar	frente	a	una	de	esos	actores	que	aseguran	haber
esperado	toda	su	vida	ese	pape.	Para	cuando	lo	conocí,	yo	ya	tenía	el	tema	de	los	celos	perfectamente	bajo	control.	Drunk,	sober,	first	thing	in	the	morning,	and	last	thing	at	night.	Lo	quería	todo.	Y	que	estaba	comenzando	a	devorar		nuestras	lenguas.			Por	lo	general,	un	trío	tiene	corta	vida.	Me	convierto	en	ellas,	encuentro	dónde	habitar.	Pequeña	y
quebradiza,	usaba	el	cabello	corto	y	las	uñas	largas.	Me	hago	invisible.	I	mean	that	I’d	drunk	the	bittersweet	potion	of	seeing	my	guy	with	another	woman	for	the	first	time:	it’s	as	unpleasant	as	letting	a	stranger	use	your	toothbrush.	I	think	she’d	always	hated	people	but	hadn’t	come	to	terms	with	that,	so	it	gave	her	panic	attacks	and	made	her
withdrawn	in	public.	We	were	very	different,	but	we’d	decided	to	throw	ourselves	wholeheartedly	into	our	new	family	setup.	Sometimes	jealousy	wins	and	devours	everything	in	its	path,	other	times	it’s	desire	that	overcomes.	F	no	era	demasiado	amiga,	sólo	una	amiga	de	esas	que	siempre	han	estado	ahí.	For	example:	Jaime	drives	sixty	miles	an	hour
while	she	and	I	lavish	damp	caresses	on	one	another	in	the	back	seat.	Por	qué	no	imaginar	que	así	como	hay	personas	en	el	mundo	buscando	su	media	naranja,	existen	algunos	seres	buscando	una	naranja	entera.	My	old	beliefs,	perhaps.	Cada	voyeur	tiene	su	propia	y	refinada	justificación.	For	him,	though,	I	was	nothing	more	than	an	occasional	fling:
he	never	showed	any	romantic	interest	until	I	broke	up	with	his	rival	once	and	for	all.	Con	la	debida	atención,	un	hombre	puede	ser	igual	de	diestro.	Why	not	imagine	that	just	as	there	are	people	in	the	world	seeking	their	other	halves,	there	are	some	looking	for	their	other	wholes?	As	you	can	tell,	it	didn’t	look	like	a	fair	deal	from	the	outside.	If	she
was	the	victim,	didn’t	that	make	us	torturers?	With	due	attention,	a	man	can	be	just	as	skillful.	Why	did	he	find	it	so	painful	to	even	imagine	me	with	somebody	else?	If	the	groundwork	wasn’t	yet	laid	for	a	true	revolution,	I	figured	it	was	my	job	to	work	for	change:	to	participate	in	clandestine	meetings	with	my	occasional	lovers,	write	them	coded
letters,	and	perpetrate	indiscriminate	attacks	against	reactionary	targets;	in	other	words,	against	my	partners.	I	was	grateful	to	be	alone	with	the	whole	bed	for	me	and	my	sadness.	Yo	me	quedé	en	la	cama,	con	la	estúpida	agradecida	sensación	de	no	ser	al	menos	esta	vez	yo	la	que	se	estaba	yendo	a	la	mierda.	Esa	noche	lo	hice	con	los	dos	mientras
aquel	novio	supervisaba	de	cerca.	And	happier.	That’s	not	why	women	get	together.	Por	eso	fui	al		mismo	tiempo	mala	y	demasiado	buena.	My	boyfriend	owed	it	to	me.	La	muerte	súbita	planea	sobre	él,	sobre	su	sueño	trémulo.	J,	el	tipo	más	amable	y	educado	que	conozco,	la	empujó	fuera	del	coche	y	volvió	a	casa.	But	in	Jaime’s	case	those	feelings
revolved	almost	exclusively	around	sex.	Or	it	might	be	me	driving	while	they	stain	the	upholstery	and	steam	up	the	windows.	But	then	something	unexpected	happened:	we	fell	in	love.	It	wasn’t	like	I	was	free	from	jealousy	myself;	in	fact,	the	mere	thought	of	Jaime	falling	for	another	woman	or	feeling	emotionally	attached	to	someone	other	than	me
filled	me	with	anxiety.	It	made	me	feel	powerful	to	describe	the	celibate	games	I	played	with	my	girlfriends,	especially	when	it	was	my	turn	to	be	the	man.	Since	we	gave	up	on	prostitutes	for	good	we’ve	organized	various	threesomes,	always	in	neutral	territory,	far	from	friendship	and	even	further	from	love.	Jaime	estaba	encantado.	Puedo	dar	fe,	sin
embargo,	de	quel	el	demonio	de	los	celos,	ese	«monstruo	de	ojos	berdes	que	se	burla	del	pan	que	lo	alminenta»,	no	tuvo	para	él	una	forma	concreta	ni	un	apsecto	tan	amenazador	hasta	que	me	conoció.	No	era	que	yo	misma	no	sintiera	celos;	de	hecho,	la	sola	idea	de	que	Jaime	se	enamorara	de	otra	od	ea	que	se	sintiera	emotivamente	ligado	alguien
que	no	fuese	yo	me	llenaba	de	angustia.	Mi	novio	estaba	en	deuda	conmigo.	Porque	un	trío	no	es	un	triángulo,	claro.	Fui	sádica,	fui	masoquista,	no	pude	darle	un	nombre	a	esa	nueva	rabia,	a	esa	nueva	energía.	Los	celos	son		una	reacción	ciertamente	instintiva,	irracional,	pero	se	basan	en	la	construcción	social	que	hemos	levantado,	como	un	edificio
de	concreto	alrededor	de	una	flor.	We’d	live	under	the	same	roof	and	take	him	or	her	to	see	Harry	Potter	at	the	cinema.	We	met	up	every	afternoon.	Jaime	was	behind	her	so	that	when	he	rocked	up	and	down	the	echoes	of	their	shared	movements	reached	my	pubis.	Borracha,	sobria,	recién	levantada	y	a	punto	de	dormirme.	Después	de	cada	trío	con
otra	chica,	J	y	yo	a	solas,	rememoramos	lo	vivido.	That’s	something	I’ll	never	understand.	A	mí	me	gusta,	de	vez	en	cuando,	destrozar	el	mito	de	la	pareja	primigenia	y	reunirme	con	mi	propia	sustancia.	Yo	pensaba	que	con	ella	había	cerrado	una	etapa	y	ante	mí	se	abría	el	hasta	entonces	incomprensible	y	esquico	paraíso	de	la	monogamia.	If	sex	is	a
question	of	numerology	then	three	is	surely	my	lucky	number.	Para	alguien	a	quien	no	le	gusta	demasiado	ser	quien	es,	resulta	fascinante	tener	la	posibilidad	de	ser	otro.	Luego	me	besó	a	mí,	luego	a	ella,	luego	ambas	nos	besamos	y	después	lo	besamos	a	él.	There	are	no	relevant	statistics	but	there	could	well	be	more	threesomes	than	couples	in	the
world,	even	though,	in	most	cases,	one	of	the	parts	is	unaware	that	there	are	three	instead	of	two.	En	parte	la	ocurrencia	de	hacer	un	trío	fue	uno	de	mis	dudosos	aportes	a	nuestra	relación.	When	Jaime	and	I	got	married	the	three	of	us	spent	our	wedding	night	together.	Desafía	las	matemáticas	del	corazón.	“You	bastard!”	she	shouted	at	Jaime	while
trying	to	hit	him.	Desde	que	descubri	el	placer	fuera	de	las	cursis	paredes	del	cuarto	de	baño	no	he	dejado	de	violar	los	pactos	de	amor	más	sagrados.	He	sido	infiel	un	Viernes	Santo,	un	Día	de	la	Madre,	un	Navidad	y	hasta	durante	un	golpe	de	Estado.	But	our	differences	soon	became	clear.	La	confusión	de	aquel	día	me	ha	acompañado	en	todos	los
tríos	posteriores	que	he	formado.	It	hadn’t	taken	long	for	him	to	go	from	cynical	lover	to	protective	companion.	No	se	cómo	sucedió,	quizá	nos	sentíamos	demasiado	solos	en	el	número	dos.	I	don’t	remember	how	I	started	taking	part	in	threesomes	and	later	suggesting	them;	they	weren’t	in	fashion	yet,	there	weren’t	television	programs	or	films	about
threesomes	or	famous	people	talking	about	theirs.	It’s	not	because	women	know	where	to	touch.	I	saw	myself	as	an	unfaithful	avenger	battling	for	freedom	on	the	fringes	of	the	law.	Un	dato	más:	no	tenía	pareja	conocida.	Por	instantes	puede	invadirte	una	sensación	de	verídico	altruismo	–salvo	que	el	marido	sea	insoportable-,	como	segundos	después
de	donar	una	buena	cantidad	de	sangre:	cierto	vértigo,	los	ojos	abiertos	como	platos,	la	vena	abierta	y	un	poco	de	ti	en	un	tubo	transfiriéndose	a	alguien	que	no	sabe	que	en	realidad	tienes	un	extraño	tipo	de	sangre	que	lo	envenenará.	I	was	sleeping	with	a	guy	who	was	older	than	me.	I	play	at	being	those	women,	with	their	names	and	shapes,	with	the
sound	of	their	moans;	I	copy	their	movements	in	bed,	their	ways	of	pressing	themselves	against	Jaime	and	quivering.	Luego	de	un	triple	choque,	casi	siempre	hay	un	muerto	y	dos	heridos.	¿Por	qué	e	él	le	resultaba	tan	doloroso	incluso	imaginarme	con	otro?	Un	descuido	fatal	de	los	tres.	As	is	often	the	case,	one	person’s	illness	is	another’s	cure.
Alguien	que	no	era	yo.	When	I	met	Jaime,	I	felt	an	increasing	desire	to	reproduce	the	tenuous	experiences	I’d	had	with	more	than	two	people	as	a	teenager,	in	a	way	that	would	finally	be	mature	and	systematic.	When	you’ve	got	the	hang	of	threesomes	you	start	to	feel	like	the	gonzo	director	of	a	porn	film	(genre:	threesome)	trying	to	make	the	cast
better	and	better.	Me	acostaba	con	un	chico	mayor	que	yo.	No	era	una	persona	muy	sociable,	de	hecho	cuando	no	era	huraña	tenía	un	mal	humor	bastante	histérico,	permanentemente	sarcástico.	Por	lo	general	un	trío	tiene	corta	vida	pero	no	muere	el	día	que	decides	darle	muerte,	por	más	dramatismo	que	uno	quiera	ponerle	a	la	supuesta	escena
final.	Me	gustaba	contarle	mis	ritos	masturbatorios	en	el	baño	de	casa.	Se	resume	a	que	en	el	momento	del	amor	tripartito	compiten	en	mi	interior	con	igual	fiereza	los	celos	y	el	deseo.	J	la	llevó	a	su	casa.	When	they	arrived	at	her	building,	she	didn’t	move	to	get	out	of	the	car.	In	the	feverish	labyrinth	of	monogamy	we	survived	by	sheltering	under	a
roof	full	of	holes	until,	just	when	we	least	expected	it,	things	changed.	It	was	our	innocent	way	to	practice	kissing	with	tongues	for	the	first	time.	With	six	people	the	same	day,	two	the	same	night,	three	in	the	same	bed.	Esto	es	algo	que	nunca	entenderé.	You	have	to	choose.”	But	I’ve	never	been	able	to	choose.	I	don’t	believe	there’s	an	intrinsic
conservation	mechanism	driven	by	the	“wisdom	of	the	species,”	like	that	cretin	Schopenhauer	said,	either.	I	stayed	in	bed	with	the	stupid	and	grateful	sensation	of	not	(for	once)	being	the	one	going	to	shit.	When	she	left	for	good	the	two	of	us	were	alone	and	heartbroken.	Viviríamos	bajo	el	mismo	techo	y	lo	llevaríamos	a	ver	la	secuela	de	Harry
Potter.	Moreover,	Jaime	was	innocent.	El	primer	triple	beso	ocurrió	en	un	bar	horroroso	del	centro	de	la	ciudad.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	su	piso,	F	no	hizo	ninguna	señal	de	bajarse	del	coche.						–Maldito	hijo	de	puta	–le	gritó	a	J,	intentando	golpearlo.	De	hecho,	una	feminista	contumaz	podría	apedrearme	por	eso.	That’s	why	I’ve	been
simultaneously	bad	and	incredibly	good.	I	suppose	that’s	why	we’re	together.	They	defy	the	mathematics	of	the	heart.	If	one	lives	in	a	“state	of	three,”	fully	at	home	in	the	third	dimension,	as	it	were,	it	can	happen.	It’s	not	just	the	desire	for	absolute	possession	or	the	concept	of	exclusivity.	Con	seis	el	mismo	día,	con	dos	las	misma	noche,	con	tres	en	la
misma	cama.	And,	of	course,	I	married	one	of	them.	Pero	si	ella	era	la	víctima	¿eso	nos	convertía	a	nosotros	en	verdugos?	Her	inexperience	and	obstinate	heterosexuality	had	made	her	tip	toward	that	side	of	the	scales.	La	muerte	súbita	planea	sobre	el	trío.	Tampoco	creo	que	exista	un	intrínseco	mecanismo	de	conservación	impulsado	por	la	«sabiduría
de	la	especie»,	como	decía	el	cretino	do	Schopenhauer.	I’ve	been	unfaithful,	first	and	foremost,	to	my	infidelities.	De	repente,	el	placer	de	la	exclusividad	fue	reemplazado	por	el	placer	de	ser	una	más.	Una	ves,	Jaime	me	contó	que	el	primer	libro	que	recuerda	haber	tenido	en	sus	manos,	aun	antes	de	saber	leer,	fue	un	ejemplar	de	Otelo	que	aun
conserva.	All	told,	we	were	both	looking	for	a	woman	for	almost	exactly	the	same	reasons.	First,	she	told	Jaime	to	kiss	her.	Fue	él	quien	me	mostró	por	primera	vez	una	película	pornográfica	en	la	que	dos	rubias	mimosas	movían	sus	lenguas	sobre	el	mismo	pene.	One	night	in	our	gorgeous	triple	bed,	she	started	crying	inconsolably	while	we	made	love
as	only	three	people	can.	A	threesome	in	real	life	isn’t	a	porn	film	twenty-four	hours	a	day.	Creo	que	fue	así,	gracias	a	esas	noticias	lejanas,	a	esos	cuentos	de	hadas	que	se	besan	bajo	las	sábanas,	como	dejé	entrar	a	terceras	personas	a	mi	tan	ansiada	y	recién	conquistada	primera	relación	de	pareja.	Three	mouths	come	together	like	three	chicks
fighting	for	the	same	worm.	El	tres	es	especulativo,	evoca	el	cosmos	y	el	infinito.	Ever	since	I	first	experienced	pleasure	outside	the	four	walls	of	our	tacky	bathroom,	I’ve	continually	violated	the	most	sacred	pacts	of	love.	From	my	bureaucratic	fiefdom	in	the	Palace	of	Love	I	could	decide	who	I	shared	a	bed	with,	who	I	lent	my	boyfriend	to,	for	how
long,	to	what	degree.	He	glanced	at	me	to	check	I	was	OK	with	it,	then	kissed	her.	Si	todavía	non	estaban	fijadas	las	bases	para	una	auténica	revolución	humana	me	veía	en	la	obligación	de	trabajar	por	el	cambio:	participar	en	reuniones	clandestinas	con	mis	ocasionales	amantes,	escribirles	cartas	cifradas	y	perpetrar	ataques	indiscriminados	contra
los	objetivos	reaccionarios;	es	decir,	contra	mis	pareias.	Nunca	habíamos	dicho	algo	ni	siquiera	parecido	a	una	mentira	pero	en	ese	mismo	momento	J	se	daba	cuenta	de	que	no	bastaba	con	la	sinceridad.	Si	F	hubiera	estallado	en	llanto	minutos	antes,	quizá	las	lágrimas	habrían	caído	en	dirección	a	nuestros	pechos	adheridos	y	habría	permitido	una
jugosa	sensación	resbaladiza	en	nuestros	pezones.	It	wasn’t	about	pleasing	anyone	or	trying	new	things,	or	maybe	I	did	want	to	try	new	things	and	do	a	bit	of	pleasing,	I	don’t	know.	Someone	like	me	who’s	unfaithful	by	nature	(anyway,	who	cares!)	ends	up	getting	lost	once	and	for	all	in	the	labyrinth	of	jealousy	and	feels	her	cheating	heart	crack	with
each	roar	from	the	minotaur,	that	jealous	beast	that	hurls	his	bloody	horns	against	the	walls	of	a	prison	he	himself	has	built.	This	is	a	scene	from	real	life,	it	happened	the	same	night	as	that	first	triple	kiss,	but	it	could	also	work	metaphorically.	I	thought	this	meant	the	end	of	an	era	and	my	initiation	into	the	paradise	of	monogamy,	which	thus	far	had
proved	incomprehensible	and	elusive.	¿Cómo	disfrutar	de	buen	sexo	delictivo	sin	sacrificar	los	domingos	de	película	y	desayuno	en	la	cama?	Creo	que	odiaba	a	la	gente,	pero	no	lo	tenía	asumido	y	esto	le	provocaba	algunas	situaciones	de	pánico	en	público	y	más	de	un	ensimismamiento.	Salía	por	las	noches,	con	mi	antifaz	y	mi	traje	de	látex
remendado,	a	colocar	pequeñas	cargas	de	dinamita	junto	al	muro	de	la	monogamia.	J	me	dijo	que	F	lloró	todo	el	camino.	Nuestra	cama	se	había	vuelto	enorme,	inconmensurable.	For	someone	who	doesn’t	particularly	like	being	who	she	is,	it’s	incredible	to	have	the	possibility	of	being	someone	else.	El	saldo	de	un	trío	es	tan	azaroso	como	el	saldo	de
cualquier	accidente	automovilístico	y	no	basta	el	cinturón.	In	a	threesome	there	are	always	two	exhibitionists	and	a	voyeur.	As	far	as	I	can	remember	there	was	nothing	more	exciting	at	the	age	of	ten	than	when	a	girlfriend	stayed	over	and	we	played	at	touching	each	other	in	the	dark,	in	silence,	almost	by	accident.	Once	the	details	had	been
negotiated	(in	other	words,	when	Jaime	felt	reassured	we’d	only	do	it	with	women),	we	set	to	work.	Como	se	ve,	en	apariencia	no	era	un	trato	justo.	In	fact,	a	hardened	feminist	might	stone	me	for	it.	Par	mí,	pedirle	(casi	exigirle)	a	Jaime	que	me	relatara	al	detalle	sus	anteriores	experiencias	sexuales	era	una	forma	da	compartirlas,	de	aporpiarme	de
ellas.	By	arrangement	with	the	author.	Translation	©	2016	by	Lucy	Greaves.	We	didn’t	know	where	to	find	our	soul	mate,	but	we	sensed	she	was	very	close	by.	Sudden	death	hovers	over	any	threesome.	Their	spermatozoids	are	like	little	soldiers	from	Star	Wars	ready	to	tear	the	competition	to	shreds.	Estamos	desnudas,	nos	besamos	hasta	mordernos.
With	acquaintances	or	curious	strangers.	I	had	to	press	the	issue,	but	not	that	much.	A	fatal	error	on	all	of	our	parts.	For	a	while	I	tried	to	carry	out	strange	assessments	of	the	threesomes	around	me.	When	a	woman	kisses	me	on	the	lips	I	perceive	all	the	softness,	smoothness,	suppleness	that	I	intuit	in	my	own	body,	which	others	can	joyfully	possess



but	which	I	would	only	be	able	to	know	through	an	act	of	doubling	or	some	other	sci-fi	procedure.	En	un	trío	siempre	hay	dos	exhibicionistas	y	un	vouyerista.	No	es	por	eso	que	las	mujeres	se	juntan.	I	was	sixteen	years	old.	No	quería	que	mis	intentos	de	montar	Jules	et	Jim	acabaran	en	Los	Tres	Cerditos.	Quiero	decir	que	ya	había	pasado	por	el	trago
agridulce	que	es	ver	a	mi	chico	con	otra	por	primera	vez:	es	una	sensación	tan	desagradable	como	dejar	que	una	persona	de	confianza	use	tu	cepillo	de	dientes.	Ver	a	la	personas	que	amas	haciendo	el	amor	a	alguien	que	no	eres	tú	te	produce	un	dolor	que	se	concentra	a	la	altura	del	estómago,	como	después	de	hacer	cincuenta	abdominales,	es	uno
de	esos	dolores	productivos,	que	sabes	que	tarde	o	temprano	te	harán	un	bien.	Su	inexperiencia	y	su	porfiada	heterosexualidad	habían	hecho	que	se	inclinase	hacia	ese	lado	de	la	alabanza.	Aunque	yo,	como	sostienen	las	actrices	porno	que	sufren	los	perjuicios	de	la	doble	penetración	en	un	trío	chico-chica-chico,	he	llegado	a	preferir	el	menos	fatigoso
trío	chica-chico-chica,	esto	es,	dos	mujeres	que	se	hacen	una	y	un	hombre	que	vale	por	dos.	The	morning	I	watched	aghast	as	someone	else	manhandled	the	man	I	thought	was	my	property,	my	inalienable	right,	something	inside	me	shattered	forever.	We	started	looking	and	one	night,	when	we	were	both	very	drunk,	we	found	two	guys	who	seemed
nice	and	they	followed	us	to	the	beach	without	a	word.	Pero	primero	fue	lo	del	aborto.	I	was	a	sadist	and	a	masochist;	I	couldn’t	give	a	name	to	that	new	anger,	that	new	energy.	She	wasn’t	Anaïs	Nin,	but	neither	were	we	Henry	and	June.	Obsequiar	a	mi	nuevo	amor	con	toneladas	de	glamorosa	libertad,	aunque	dentro	de	mis	confines,	era	mi	pasaporte
al	cielo.		Además,	y	esto	es	un	dato	a	tener	en	cuenta,	a	mí,	como	a	tantas	otras,	me	gustan	las	mujeres.	No	es	sólo	el	deseo	de	posesión	absoluta	ni	el	concepto	de	exclusividad.	Lo	he	sido	en	una	escalera,	en	varios	autobuses,	en	decenas	de	hoteles	sin	estrellas	y	bajo	un	cielo	estrellando,	en	una	playa,	en	un	parquin,	en	un	museo,	en	un	abismo,	en	sus
narices.	I	was	grateful	that	we	were	three	and	not	two.	I	think	by	then	we’d	talked	too	much.	Another	detail:	she	didn’t	have	a	partner.	We	really	did	love	each	other.	I,	however,	like	the	porn	actresses	who	suffer	the	damage	of	double	penetration	in	a	boy-girl-boy	threesome,	have	come	to	prefer	the	less	exhausting	girl-boy-girl	configuration;	in	other
words,	two	women	becoming	one	and	a	man	who	counts	for	two.	That	unsettling	feeling	arises	because,	at	the	moment	of	tripartite	lovemaking,	jealousy	and	desire	compete	with	equal	ferocity.	Entonces	juego	a	ser	ellas,	con	sus	nombres,	sus	formas,	con	el	tono	de	sus	gemidos;	copio	sus	movimientos	en	la	cama,	su	manera	de	apretarse	a	J	y	palpitar.
Entonces	ella	decidiría	bajarse	del	coche	y	dejarnos	sin	gasolina.	We	talked	about	sex	and	sex.	Después	de	mi	primer	trío	con	otra	mujer,	demandé	un	trío	con	dos	hombres.	Era	yo	quien	decidía	mentir,	era	yo	quien	engañaba.	I	took	it	very	seriously.	Mis	fantasías,	mis	excesos,	todo	el	andamiaje	sobre	el	que	hasta	ese	momento	yo	había	basado	mi
identidad	sexual,	a	Jaime	le	repelían.	We	didn’t	have	a	bed	yet	and	weren’t	old	enough	for	hotels.	Jaime	se	veía	a	sí	mismo	como	un	simple	recambio	dentro	de	mi	historia	y	se	sentía	bastanted	cómodo	con	eso.	Todavía	no	teníamos	cama	ni	edad	suficiente	para	ir	a	un	hotel.	J	estaba	detrás	de	ella,	de	modo	que	cuando	se	movía	arriba	y	abajo,	a	mi
pubis	llegaban	los	ecos	de	sus	sacudidas	conjuntas.	At	first	I	put	this	down	to	my	lack	of	character	or	inability	to	assert	my	desires	in	relation	to	an	Other,	to	have	some	coherence	in	my	life.	Como	directora	de	películas	del	género	trío	tenía	que	ser	muy	cuidadosa.	Jaime	is	a	poet	and,	although	he	tries	desperately	hard	to	act	like	a	rational	being,	he
tends	to	behave	like	a	superhero	whose	powers	have	been	stolen	by	an	unknown	villain:	he’s	inward-looking,	impenetrable,	you	never	know	what	he’s	really	thinking;	you	could	say	he’s	a	great	big	bag	of	complexes	but,	and	I’m	in	no	doubt	about	this,	there’s	not	a	selfish	bone	in	him.	How	could	I	keep	the	excitement	of	a	secret	rendezvous	but	still
sleep	cuddled	up	to	someone	who	loved	and	protected	me?	En	este	caso,	yo	podría	perder	visibilidad	y	acelerar	adrede	hasta	hacer	que	nos	estrelláramos	para	siempre.	For	years	a	wicked,	ancient	voice	has	whispered	to	me:	“You	can’t	have	it	all.	En	realidad,	las	bocas	se	congregan	en	un	gesto	como	el	que	harían	tres	polluelos	peleándose	el	mismo
gusanillo.	I	learned	that,	whenever	possible,	it’s	best	to	avoid	being	the	third	person.	Además,	Jaime	era	inocente.	I	don’t	know	exactly	when	the	idea	of	having	a	threesome	went	from	being	a	bedroom	joke	to	a	family	project.	That	night	I	did	it	with	the	two	of	them	while	my	boyfriend	closely	supervised	the	action.	Me	sentía	poderosa	cuando	le
narraba	los	juegos	célibes	que	compartía	con	mis	amigas,	sobre	todo	cuando	me	tocaba	hacer	de	hombre.	Un	triple	beso	es	algo	misterioso	hasta	que	ocurre.	Y	entonces	se	puso	a	llorar.	Three	is	speculative,	it	evokes	the	cosmos	and	the	infinite.	Era	una	noche	especialmente	fría.	No	lo	creo.	How	could	I	enjoy	properly	transgressive	sex	without
sacrificing	Sunday	movie	nights	and	breakfasts	in	bed?	But	what	I	do	know	is	that	that	first	boyfriend	and	I	let	one	of	my	friends	into	our	bed.	Fue	así	como	nos	dedicamos	a	solventar	la	prostitución	para	parejas,	un	target	minoritario	pero	un	target	al	fin.	They	know	I’m	there,	but	I’m	not.	And	instead	of	laying	the	blame	for	my	contradictions	on
“society”	or	“my	Catholic	upbringing,”	I	decided	to	subvert	love,	that	imperfect	model,	the	deadly	trap	that	had	hopelessly	condemned	me	to	the	miseries	of	a	double	life.	Until	Jaime,	the	politest,	most	friendly	guy	I	know,	pushed	her	out	of	the	car	and	drove	home.	Sometimes	I	watch	Jaime	and	our	special	guest	from	a	corner	of	the	room,	hidden	in
the	darkness,	and	with	a	timid	hand	I	follow	the	rocking	of	their	bodies,	like	stroking	the	back	of	a	raging	animal.	Tres	©	2015	by	Gabriela	Wiener.	I	don’t	know	how	it	happened:	maybe	we	felt	too	alone	with	the	number	two.	Pero	yo	nunca	he	podido	elegir.	She	was	a	friend	of	mine,	one	of	those	friends	who’ve	always	been	there.	También	era	una
solitaria,	aunque	más	que	desamparada	parecía	acorralada.	I’ve	been	unfaithful	in	a	stairway,	on	several	buses,	in	dozens	of	zero-star	hotels	and	under	a	starry	sky,	on	a	beach,	in	a	car	park,	in	a	museum,	in	a	gaping	chasm,	under	their	noses.	She	was	also	a	loner	but	seemed	trapped	rather	than	helpless.	Aunque	yo	la	conocía	bien	nunca	dejaba	de
sorprenderme	esa	extraña	agresividad	que	mostraba	en	los	momentos	más	inoportunos.	It	doesn’t	have	a	hypotenuse	or	a	right	angle,	and	it	goes	without	saying	that	none	of	the	parts	is	out	of	harmony.	Then	he	kissed	me,	then	her,	then	I	kissed	her,	then	we	both	kissed	him.	Les	fui	infiel	con	mis	vecinos,	con	mis	comparñeros	de	estudio,	con	mis
colegas	del	trabajo,	con	mis	exnovios,	con	mis	amigos,	con	mis	amigas,	con	sus	mejores	amigos,	con	sus	otros	yos,	con	extraños	fascinantes	y	con	simples	extraños.	Agradecí	estar	sola	y	tener	toda	la	cama	para	mí	y	mi	tristeza.	Pero	poco	tiempo	después	nuestras	diferencias	empezaron	a	hacerse	patentes.	No	sé	si	estoy	diciendo	la	verdad,	porque	yo
no	era	una	más,	era	la	mujer	oficial,	la	condesa	Báthory	oficiando	un	sacrificio	de	vírgenes	suicidas.		Aprendí	que	en	lo	posible	hay	que	evitar	ser	la	tercera	persona.	The	first	triple	kiss	happened	in	a	terrible	bar	in	the	center	of	Lima.	To	cut	a	long	story	short,	we	did	find	someone.	El	menos,	eso	era	lo	que	él	quería	creer.	Primero	F	le	dijo	a	J	que	le
diera	un	beso.	El	caso	es	que	nosotros	encontramos	a	alguien	así.	Pero	cuidado,	cabe	recordar	que	yo	venía	de	una	impresionante	racha	de	cuernos	inconfesable	que	debía	ser	de	alguna	manera	purgada.	Con	conocidas	o	interesadas.	Es	noble	y	verdadero.	Quedábamos	cada	tarde.	According	to	Wikipedia,	a	threesome	is	a	ménage	à	trois	(Fr.),	group
sex	which	involves	three	participants	and	isn’t	an	orgy.	Because	a	threesome	isn’t	a	triangle,	of	course.	So	I	started	a	guerrilla	war.	When	it	was	all	over	we	went	out	for	dinner,	drank	a	lot	of	wine,	and	promised	not	to	sleep	together	again.	Esta	es	una	escena	de	la	vida	real,	ocurrió	aquella	primera	noche	del	triple	beso,	pero	también	puede	funcionar
de	un	modo	metafórico.	Como	suele	pasar	con	estas	cosas,	lo	que	para	algunos	es	una	enfermedad	para	otros	es	el	remedio.	Debes	elegir».	I’ve	always	been	a	firm	believer	in	not	having	limits,	especially	when	it	comes	to	sex.	¿Cómo	vivir	sin	una	carta	bajo	la	manga?	Sentí	lo	mismo	que	siento	cuando	desde	la	ventanilla	del	coche	veo	a	una	pareja
desconocida	pelearse	en	una	calle	desierta:	Alivio	de	no	ser	la	chica.	To	keep	from	feeling	sad	we	played	with	the	idea	of	having	it,	a	child	with	Jaime’s	nose,	her	Asian	eyes,	and	something	of	my	overconfident	personality.	Jaime	loved	it.	Creo	en	una	magia	contra	natura.	Siempre	tienes	miedo.	Ella	se	corre	por	una	calle	X.	Once	we’re	alone	after	a
threesome	with	another	girl,	Jaime	and	I	relive	what	happened.	No	es	sólo	un	problema	da	egoísmo.	You’re	always	afraid.	Todo	lo	manso,	blando	y	dúctil	que	yo	intuía	en	mi	propio	ser,	que	los	otros	podían	poseer	con	regocijo,	pero	que	yo	sólo	podría	haber	conocido	por	obra	y	gracia	de	un	desdoblamiento	o	algún	otro	procedimiento	de	ciencia	ficción,
se	resuelve	cuando	una	mujer	me	besa	en	los	labios.		En	fin,	ambos	buscábamos	una	mujer,	casi	exactamente	para	lo	mismo.	I’m	like	a	ghost	looking	for	an	organism	to	inhabit.	En	muy	poco	tiempo	había	dejado	de	ser	el	amante	cínico	para	convertirse	en	el	compañero	protector.	Me	creí	el	personaje	de	la	infiel	vengadora	que	lucha	por	la	libertad	al
margen	de	la	ley.	A	veces,	miro	a	J	y	a	nuestra	invitada	especial	desde	una	esquina	de	la	habitación,	oculta	en	la	oscuridad,	y	acompaño	con	una	mano	tímida	el	vaivén	de	sus	cuerpos,	como	acariciando	el	lomo	de	un	animal	rabioso.	Nunca	pude	ser	fiel.	F	podría	ir	al	volante	mientras	J	y	yo	nos	revolcamos	en	la	parte	de	atrás.	I’ve	been	on	the	other
side	of	it,	too,	but	I	was	now	experiencing	the	despair	of	an	abortion	from	the	waiting	room,	like	a	guy,	albeit	reading	girly	magazines	and	biting	my	nails.	I	once	read	in	an	encyclopedia	that	a	jealous	man	has	far	more	powerful	orgasms	and	ejaculates	more	sperm	than	a	man	who	feels	confident	in	the	love	promised	to	him	(so,	really,	they	ought	to	be
thanking	me	for	those	painful	orgasms).	No	fue	por	agradar	y	por	probar,	o	quizá	sí	quería	probar	y	agradar	un	poco.	Los	miro	porque,	de	alguna	manera,	en	ese	mismo	instante,	me	encarno,	me	apodero	de	sus	cuerpos.	I	was	the	one	who’d	decided	to	lie,	I	was	the	one	doing	the	cheating.	Al	poco	tiempo,	F	estaba	completamente	enamorada	de	J.	Each
voyeur	has	their	own	highly	developed	reasoning.	Ellos	saben	que	estoy	ahí	pero	no	estoy.	Jaime	took	her	home.	No	era	Anais	Nin,	pero	nosotros	tampoco	éramos	Henry	y	June.	En	realidad,	nosotros	nos	metimos	a	la	suya,	a	la	de	sus	padres	para	ser	precisos.	¿Cómo	reservarme	la	emoción	de	los	encuentros	clandestinos	sin	dejar	de	dormir	abrazada	a
un	cuerpo	amado	y	protector?	He’s	noble	and	true.	Agradecí	que	fuéramos	tres	y	no	dos.	Jealousy	is	clearly	an	irrational,	instinctive	reaction,	but	it’s	based	on	the	social	construction	we’ve	built	like	a	concrete	bunker	around	a	flower.	She	knew	what	she	had	to	do	and	that	morning	we	went	with	her	to	the	clinic.	That	I	wasn’t	the	girlfriend	in	distress,
somebody	else	was,	and	one	person	was	enough	to	deal	with	it.	I’ve	been	unfaithful	to	everyone,	on	a	single	night	and	over	many	years.	Resonde	más	o	menos	a	la	idea	que	compartimos	él	y	yo	de	lo	que	debe	ser	un	hombre.	Finally,	Jaime	lowered	himself	onto	me.	Soon	enough,	she	was	completely	in	love	with	Jaime.	Trataba	de	encontrar	la	formula
perfecta	de	tres	entes	reunidos	con	fines	más	o	menos	decorosos,	como	el	padre,	el	hijo	y	el	espíritu	santo.	No	recuerdo	cómo	empecé	a	participar	y	luego	a	fomentar	tríos;	no	estaban	muy	de	moda	todavía,	no	habían	series	de	televisión	ni	películas	de	tríos,	ni	famosos	hablando	de	sus	tríos.	I’m	not	exactly	sure	why	I	like	watching	Jaime	make	love	to
another	woman.	Sometimes,	in	the	middle	of	the	game,	Jaime	takes	my	head,	looks	me	in	the	eyes,	and	says	my	name:	“Gabriela.”	And	I	start	to	cry	without	knowing	why.	I	went	out	at	night,	wearing	my	mask	and	patched-up	latex	suit,	to	place	small	charges	of	dynamite	against	the	wall	of	monogamy.	First	came	the	abortion.	La	simultaneidad	es	la
utopía	del	trío.	What’s	more,	his	jealousy	was	like	most	men’s:	retroactive.	And	that	was	when	our	girl	started	crying.	Sudden	death	hovers	over	them	and	their	fretful	sleep.	Controlling	what	happened	between	our	bodies	was	my	prerogative	and	my	get-out-of-jail-free	card.	Fui	infiel	sobre	todo	a	mis	infidelidades.	Una	vez	que	se	negociaron	las
formas,	es	decir,	cuando	J	se	aseguró	que	sólo	lo	haríamos	con	mujeres,	nos	pusimos	manos	a	la	obra.	How	could	I	live	without	a	trick	up	my	sleeve?	I	returned	at	dawn,	more	alone	than	ever.	All	rights	reserved.	We’d	never	told	anything	even	resembling	a	lie,	but	at	that	moment	Jaime	realized	sincerity	wasn’t	enough.	Él	me	echó	una	mirada	de	rutina
para	cerciorarse	de	mi	complicidad,	luego	la	besó.	Suddenly,	the	pleasure	of	exclusivity	was	replaced	by	the	pleasure	of	being	one	more.	That	was	when	we	decided	to	explore	the	incredibly	limited	market	of	prostitutes	for	couples.	As	director	of	films	in	that	genre,	I	had	to	be	very	careful.	What’s	more,	and	this	is	something	to	bear	in	mind,	I,	like	so
many	other	women,	like	women.	He	sido	infiel	a	todos,	una	noche	y	muchos	años.	“I	want	to	go,”	she	said.	Siempre	he	creído	firmemente	en	la	conveniencia	de	no	tener	límites,	sobre	todo	en	el	sexo.	Por	esa	época	yo	estaba	en	medio	de	una	relación	agónica	y	Jaime	se	convirtió	en	mi	amante.	In	part,	the	suggestion	to	have	a	threesome	was	one	of	my
dubious	contributions	to	our	relationship	because	when	I	met	Jaime	I	already	had	the	jealousy	thing	perfectly	under	control.	I	don’t	believe	that.	Grateful	for	his	pedagogical	efforts,	I	tried	to	impress	him	or	turn	him	on	with	my	schoolgirl	stories.	I	knew	her	well	but	was	still	always	surprised	by	the	strange	aggression	she	could	unleash	when	least
expected.	Me,	on	the	corner	of	Calle	Y.	At	least	that	was	what	he	wanted	to	believe.	Sólo	que	hasta	ese	momento	no	caíamos	en	cuenta	que	el	gusano	de	la	muerte	era	el	cuarto	personaje	de	la	historia.	Un	trío	de	la	vida	real	no	es	una	película	pornográfica	las	24	horas	del	día.	Era	nuestra	inocente	manera	de	practicar	los	besos	con	lengua	por	primera
vez.	Around	the	time	I	met	Jaime,	I	was	stuck	in	a	dying	relationship	and	he	became	my	lover.	A	triple	kiss	is	something	strange	until	it	happens.	I	don’t	masturbate,	I	just	watch,	I	lust	in	solitude.	Para	no	estar	tan	tristes	bromeábamos	con	la	idea	de	tenerlo,	¡un	hijo	de	los	tres!,	con	los	ojos	de	J,	el	cabello	de	F	y	algo	de	mi	presuntuosa	personalidad.	I
think	that	letting	third	parties	into	my	first	relationship,	which	I’d	so	longed	for	and	only	recently	won,	was	due	to	those	pieces	of	news	from	afar,	those	fairy	stories	about	kissing	under	the	covers.	Y,	por	supesto,	me	casé	con	una	de	ellas.	A	los	diez	años	no	recuerdo	nada	más	excitante	que	los	días	en	que	alguna	amiga	se	quedaba	a	dormir	en	casa	y
jugábamos	a	hacernos	las	dormidas	para	tocarnos	a	ciegas,	en	silencio,	casi	por	casualidad.	I	tried	to	find	the	perfect	formula	of	three	beings	brought	together	with	more	or	less	decorous	ends,	like	Father,	Son,	and	Holy	Spirit.	I	ask	Jaime	to	call	me	by	their	names.	No	sabíamos	dónde	encontraríamos	a	esa	alma	trilliza	pero	intuíamos	que	estaba	muy
cerca.	It	was	like	meeting	one	of	those	actors	who	swear	they’ve	been	waiting	all	their	lives	to	play	that	exact	role.	We	realized,	however,	that	the	worm	of	death	was	the	fourth	character	in	our	story.	But,	more	precisely,	I	like	to	feel	in	another	woman	what	a	man	feels	in	me.	No	hay	estadísticas	al	respecto	pero	quizá	existan	más	tríos	que	parejas	en
el	universo,	aunque	en	la	mayoría	de	casos	uno	de	los	tres	no	tenga	ni	idea	de	que	son	tres	en	lugar	de	dos.	Para	él,	sin	embargo,	yo	no	era	nada	más	que	una	aventura	ocasional,	jamás	dio	una	sola	muestra	de	interés	romántico	hasta	que	rompí	definitivamente	con	su	rival.	Sometimes	I	like	to	destroy	the	myth	of	the	original	couple	and	reunite	with
my	own	substance.	No	tiene	hipotenusa	ni	ángulo	recto,	y	es	de	suponerse	que	ninguna	de	las	partes	está	en	discordia.	A	veces,	en	mitad	del	juego,	J	me	coge	la	cabeza	y	mirándome	a	los	ojos	dice	mi	nombre:	“Gabriela,	Gabriela,	Gabriela”.	Un	año	después	de	empezar	nuestra	relación,	Jaime	y	yo	vivíamos	juntos.	Todos	mis	intentos	de	hacer	un	trío
habían	fracasado	con	mi	siguiente	novio,	tanto	como	mis	planes	de	tener	una	relación	más	“abierta”,	así	que	cuando	conocí	a	J	me	empeñé	en	que	lo	lleváramos	a	cabo.	Le	pido	a	J	que	me	llame	por	sus	nombres.	O	puedo	ser	yo	la	que	conduce	mientras	ellos	manchan	el	tapiz	y	empañan	el	parabrisas.	The	confusion	of	that	day	has	stayed	with	me
through	all	my	subsequent	threesomes.	Jaime	once	told	me	that	the	first	book	he	remembers	holding,	even	before	he	could	read,	was	a	copy	of	Othello	he	still	owns.	He	oído	que	nadie	conoce	mejor	el	cuerpo	de	una	mujer	que	otra	mujer.	Three-way	relationships	don’t	tend	to	last	long.	It’s	not	just	an	ego	problem.	Una	cosa	es	tener	una	aventura
tripartita	de	una	noche	y	otra	muy	distinta	es	formalizarla.	Y	yo	lloro	sin	saber	por	qué.			She	might	be	driving	with	Jaime	and	me	rolling	around	in	the	back.	Cuando	acabó	todo,	nos	fuimos	a	cenar,	tomamos	mucho	vino	y	prometimos	no	volver	a	acostarnos.		Nos	queríamos	mucho,	en	realidad.	Agradecida	por	los	esfuerzos	pedagógicos	de	aquel	chico,
intentaba	impresionarlo	o	ponerlo	caliente	con	mis	historias	de	colegiala.	Yo	me	corro	doblando	por	la	calle	Y.	Éramos	muy	diferentes,	pero	habíamos	decidido	entregarnos	por	completo	a	nuestra	pequeña	y	nueva	familia.	Non	soportaba	la	intromisión	de	nada	ajeno	a	nosotros	mismos	en	juestra	cama,	ni	siquiera	si	se	trataba	de	una	simple	fantasía.
Una	maldita	y	viejísima	voz	me	ha	susurrado	durante	años:	«Non	puedes	tenerlo	todo.	Sus	espermatozoides	son	como	soldaditos	de	la	Guerra	de	las	Galaxias	dispuestos	a	despedazar	a	los	espermatozoides	de	la	competencia.	Fue	como	si	todas	las	heridas	que	le	hicimos	hubieran	permanecido	en	estado	de	suspensión	hasta	ahora	y	de	repente	brotaran
ante	nuestros	ojos.	After	my	first	threesome	with	another	woman	I	demanded	one	with	two	men.	Hablábamos	de	sexo	y	de	sexo.	Si	uno	vive	en	“estado	de	trío”,	instalado	de	lleno	en	la	tercera	dimensión,	digamos,	no	es	imposible	que	suceda.	Y	lejos	achacar	mis	contradicciones	a	la	«sociedad»	o	a	la	«educacíon	católica»	decidí	subvertir	el	amor,	ese
modelo	imperfecto,	esa	trampa	mortal	que	me	había	condenado	irremediablemente	a	las	miserias	de	la	doble	vida.	We	hugged	her,	but	it	was	no	use.	I	wanted	it	all.	After	a	three-way	collision	there’s	almost	always	one	person	dead	and	two	left	seriously	wounded.	Ese	invierno,	empezamos	a	vernos	muy	seguido.	La	infiel	por	naturaleza	termina,	¡qué
más	da!,	definitivament	perdida	en	el	laberinto	de	los	celos	y	siente	crujir	su	mentiroso	corazón	a	cada	alardio	del	minotauro,	ese	celoso	que	estrella	sus	cuernos	sangrantes	contra	las	paredes	de	una	cárcel	levantada	por	él	mismo.	Creo	que	para	ese	momento	ya	habíamos	hablado	demasiado.	Sí,	si	el	sexo	es	cuestión	de	numerología,	el	tres	era	mi
número	de	la	suerte.	Un	trío	es,	según	el	wikipedia,	un	ménage	à	trois	(fr),	el	sexo	grupal	que	involucra	a	sólo	tres	participantes	y	que	no	es	una	orgía.	A	veces,	los	celos	ganan	y	devoran	todo	a	su	paso,	a	veces	es	el	deseo	el	que	abduce.	Tuve	que	insistir,	pero	tampoco	demasiado.	Era	un	tema	bastante	serio	para	mí.	F	estaba	absolutamente	segura	de
lo	que	quería	hacer	así	que	aquella	mañana	ambos	la	acompañamos	a	abortar.	I	had	the	same	feeling	as	when	I’m	in	a	car	and	I	see	a	couple	fighting	in	an	empty	street:	relief	that	I’m	not	the	girl.	Desde	que	nos	alejamos	para	siempre	de	las	putas	hemos	organizado	varios	tripartitos,	siempre	en	territorio	neutral,	lejos	de	la	amistad	y	muy	lejos	del
amor.	No	es	porque	las	mujeres	sepan	dónde	tocar.	I	become	them,	I	find	a	space	to	inhabit.	Jaime	was	repulsed	by	my	fantasies,	my	excesses,	the	whole	framework	around	which	I’d	built	my	sexual	identity	up	to	then.	Someone	other	than	me.	No	sé	en	que	momento	la	idea	de	hacer	un	trío	pasó	de	ser	una	broma	de	alcoba	a	convertirse	en	un
proyecto	familiar.	Con	respecto	a	mi	pasado,	Jaime	se	sentía	como	el	Lot	bíblico:	si	miraba	atrás	corría	el	riesgo	de	quedar	convertido	en	sal.
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